【心理師的心裡話】 方格正的工作隨筆

你對心理治療的想像是什麼? 是兩個人在溫馨的房間裡，治療師溫暖地提供慰藉，替案主從迷霧中指引方向? 而案主則滿懷感激之情，崇拜且喜愛著這位溫暖的智者? 
對五十多歲男性治療師的想像又是什麼? 是沉穩睿智、 游刃有餘? 總是知道該怎麼做? 鮮少陷入反移情的掙扎?
我承認，這些都是我對心理治療與治療師的想像。而〈In Treatment〉這部由HBO所拍攝的影集顛覆了這些想像。
由於多位朋友推薦，最近我這部十年前的影集來看(中譯為<捫心問診>)，共有三季，目前才看到第一季的一半。主角Paul是五十多歲、精神分析學派的治療師。劇中仿造現實，周一到周三各有一位案主前來晤談，周四是夫妻治療，而周五則是Paul去督導的日子。可以想像當年播出時，觀眾們跟Paul一樣，每天都與不同的案主相會。或許對於身為心理師的我們來說格外有意思，因為現實生活中我們也時常和劇裡一樣，規律地與個案會談。
相信在拍攝這部戲時，劇組一定徵求許多精神分析師/治療師的諮詢，但就劇中的治療方式來說，時常讓我感到困惑。或許是為了戲劇張力，Paul的許多詮釋幾乎像是亂猜，也時常讓當事人感到沒有道理，甚至是憤怒。而就治療師的透明度來談，Paul有時如「空白螢幕」，讓案主的感受與議題得以投射，然而有時Paul也會大量地自我揭露，包含個人的往事等，這也與我認知的心理分析取向有所差異。

「為什麼你要當心理師呢?」不知道大家被問到這句話時都怎麼回答?
◆醫界風雲 — 推薦給助人工作者的好漫畫
接案中間的空檔，有時我會躲到漫畫店，那是個療癒的空間，無論是穿著制服的學生、翹班的上班族，或者是明顯來這邊吹冷氣的老人家，大夥兒人人平等，誰也不管誰，在這邊我不是什麼心理師還是博士，就是個來看漫畫的人。
我從小就喜歡看漫畫，但有點尷尬的是，隨著年紀增長，很多漫畫已經不再適合我(「寶島少年」是我國中時的最愛，但三十歲之後就再也看不下去了)。今天想介紹《醫界風雲》這部漫畫給大家看(別緊張這不是業配文 XD)，很難得仍然有漫畫讓我覺得有趣，更別說是感動了。
簡單來說，這是一部非常寫實且溫柔的漫畫。主角齊藤是正在接受PGY訓練的住院醫師，在教學醫院各科學習，過程中逐漸了解日本醫療界的弊病，以及社會對於癌症、臨終、精神病等疾病的態度，劇情並不浮誇，甚至與我過去在醫院的經驗十分貼近，無論讀者是否是醫療從業人員，都能在閱讀過程中對疾病、醫療甚至人生有所反思。

我適合當助人工作者嗎?」
這是許多即將入行的同學們都會問的問題。教科書好像也告訴我們，理想上助人工作者需要的「特質」，例如富有同理心、溫暖、能對自己的生活充滿熱情等...，但這些看似理所當然的條件有時卻又顯得好困難，例如有誰能夠永遠保持同理的態度呢? 至少我不行，每次開車上路我好像變了人格一樣(相信不少人也同樣)，覺得怎麼前面的車子總是太慢，或者在心中發射飛彈，想像能擊毀不打方向燈或是插隊的王八蛋。
我時常告訴準心理師，助人工作是一條很漫長的路，而學校的訓練只是起點，拿到執照也只是開始而已，若是拿受訓時的表現來評估自己未來的發展，或者因此判定自己無法勝任這份工作，那就可惜了。
再拿開車作比喻吧，開車需要一段時間來學習，包含交通觀念、車距拿捏等，這些都要實際上路後才能慢慢熟悉的，如果有人用駕訓班或者路考的成績來判斷你將來的開車表現，那也很難讓人服氣對吧。
在實習時曾經發生一件讓我很內疚的事情，當時我因為值班與論文，處在長期睡眠剝奪的狀態下，脾氣很不好。有天下午我要施測一份智力測驗，一位母親帶著約莫5、6歲，被診斷自閉症的孩子進來測驗室，我沒有耐心跟她們多作解釋，甚至也沒有自我介紹，就請媽媽先離開。

(同步刊登於天下獨立評論)

▋日本集體創傷的療癒之作

最近朋友間流行的打招呼語是，「看過《你的名字》了嗎？」。 如果還沒有，幫自己一個忙，請快前面左轉出去，以免踩到「地雷」。準備好要讀下去嗎？ 好，現在開始劇情簡介了喔。

（以下有劇情）

（以下有劇情）

這篇文章的目的在於用簡答的方式介紹心理諮商，既然時常有人問我這些問題，因此我想何不整理起來，以後就可以給大家做參考。關於這類的Q&A已有不少，但我想試著稍微更深入些，這也是何以這篇文章有著長長的前言。

如果你認真考慮要開始心理諮商、或者正在參與心理諮商，不妨多花一些時間了解這篇文章。若時間有限可以直接跳過前言，閱讀自己好奇的問題即可。當然我更建議一併閱讀。

這篇文章也很適合新手治療師做參考，或許會對諮商歷程有更深的了解。

【前言】 諮商與主流文化間的拉扯

在介紹何謂心理諮商之前，我認為很重要的是先看到諮商與我們主流文化之間的鴻溝。在美國諮商較為普及且久遠(別跟我要數據，我也是從電視上看來的)，對於他們而言，或許諮商就跟牙醫一樣，是生活中的一部分。然而，對於身在台灣的我們來說，諮商更像是種「舶來品」，並非原本就在我們的文化裡。就拿稱呼來說，無論諮商師、治療師、心理師都是近代才有的職稱，儘管我一向請案主叫我的名字即可，但多數當事人仍客氣地稱呼我「老師」，這顯示出在我們的文化裡，這已經是最接近治療師的角色了。

在醫院工作的短暫日子裡，保守估計做了約三百份的智力測驗，讓我印象深刻的的不是IQ分數的高低，而是人們對於分數的反映。由於大眾對於智力測驗的信仰與迷思，多數人對於分數仍很在意，撇除為了詐領殘障手冊或逃避兵役之流，在我「宣布」IQ分數的那刻，受測者屏息已待的表情總讓我感覺很複雜，我的手中似乎握有很大的決定權，儘管分數往往只反映了他們早已知道的事。其中最在意的往往是帶孩子來受測的家長，她們的擔心讓告知實情成為難事，我不知道究竟幾分才能讓家長滿意，或至少安心。

◆ 我的第一個助人回憶

    阿德勒最近因為〈被討厭的勇氣〉一書而又重新攻佔心理治療界排行榜，其實他本人對寫作興趣缺缺，所以有關他的思想都是由粉絲弟子門集結成冊的，他比較喜歡用演講或其他各種活動形式來對社會造成影響，幾乎對所有社會議題都有他的高見。其實後佛洛伊德時代還有許多優秀的心理治療理論學者，包含荷妮、蘇利文、以及我最喜歡的佛洛姆。從現在的角度來看，他們的字裡行間都很自負，毫不掩飾自己的專家姿態，而他們的確也值得驕傲的理由，他們深深地影響了現代的心理治療模式，把戰場從三人小家庭延伸出來，乃至於從資本主義、工業社會及宗教角度來理解人類的演變。提醒著我們，人非但不是獨立的個體，而且注定浸漬在所處的當代文化染缸之中--我們其實像極了蟻窩裡的螞蟻。儘管我們不知道也不想承認，但如果有外星人從外太空觀察地球，看到上班時間大家井井有條地開車搭地鐵上工，肯定也會想人跟螞蟻是多麼相像。

　　　話題扯遠了，讓我們回到阿德勒吧，他認為可以透過探討案主的早年回憶，來了解其貫徹一生的生活風格。如果今天有幸阿德勒回到未來，幫我進行心理治療，我們的對話可能會是這樣：

格　正：歐！我的天啊，阿德勒先生真的是你嗎？等我一下我想回家拿書給你簽名！

 (人物與故事背景純屬虛構)

     或許是年紀真的不算小了，最近我開始懷念起在成大醫院精神科實習的日子。那時初次踏入醫療體系，由於精神科主任同時也是我們研究所的所長，所以他很積極地讓我們這些小毛頭融入。或許過於積極了，他宣稱要把我們當成R1(第一年住院醫師)來訓練。於是我們參加case conference、morning meeting、journal reading(不是我的問題，醫院總是愛烙英文)，聽著醫師們爭辯某病人究竟是躁鬱症還是情感性精神分裂症，最後總是以頭銜最大醫師的答案做正解；睡在病房，半夜call機一響便跟著住院醫師跑急診(大多時候的工作是幫忙綁病人)。在護理站哩，我沒事就翻閱一本本沉甸甸、保存了醫院與病人們愛恨糾葛的小歷史；又或者讀著藥典、背誦著解救各種疾病的靈藥；當然，也啃著當時奉為圭臬的認知治療原文書。當時這個熱血的年輕人天真以為覺得什麼都有答案、主治醫師們簡直如魔法師深不可測，只要像大家一樣，跟著醫療團隊學習，自己也一定也可以成為這偉大的一部分。

      如同所有第一次的經驗，總在不知不覺中燒錄在大腦皮質，治療師在起步時接的前幾位案主總是佔了特別的位置。在實習的尾聲，我遇到小雨。當時我的熱血開始冷卻，體認到不管怎樣自己都不是醫生、無法開藥，也對精確的鑑別診斷感到質疑，DSM系統的分類怎麼也道不盡病人的故事，身為心理師的我究竟能做什麼。就在我迷惘的時候，翻閱到Yalom〈診療椅上的謊言〉這本小說，給了我莫大鼓舞。是啊，我無法開藥，但是像Yalom這樣與病人相會，或許是我可以辦到的，更重要的，我對於如此親近的治療關係感到著迷，往後好多年，我都把他視為偶像，將其小說與教科書視如珍寶，讀了一遍又一遍。於是我「洗心革面」，忘了什麼認知行為治療，試著用更人性的方式幫助小雨，而這並不困難，因為第一次會談我就對她的處境深感同情。

       她穿著高中制服，在門診中明確地表示不需要任何藥物，單純想接受諮商，於是醫師轉介給我這個實習生。進入治療室的是個面無表情的小個子女孩，有點面熟，似乎在哪裡見過，但我一時想不起來，她拘謹地說出自己的故事：

「我…我今年讀高三，最近就要升大學了我壓力很大，大家都在拼命衝刺的時候，我卻沒有辦法專心，因為還要照顧我爸爸…他也是你們醫院的病人，精神分裂症，幾個禮拜前急性發作，半夜不睡覺大吵大鬧，一直說我不是他真的女兒，而是他老婆派來的間諜，要下藥毒死他、搶他的房子之類的，我真的受不了了才報警，後來警察就把他送去成大，我想你知道他是誰，那天晚上我有看到你有幫忙綁他…」