(人物與故事背景純屬虛構)
或許是年紀真的不算小了，最近我開始懷念起在成大醫院精神科實習的日子。那時初次踏入醫療體系，由於精神科主任同時也是我們研究所的所長，所以他很積極地讓我們這些小毛頭融入。或許過於積極了，他宣稱要把我們當成R1(第一年住院醫師)來訓練。於是我們參加case conference、morning meeting、journal reading(不是我的問題，醫院總是愛烙英文)，聽著醫師們爭辯某病人究竟是躁鬱症還是情感性精神分裂症，最後總是以頭銜最大醫師的答案做正解；睡在病房，半夜call機一響便跟著住院醫師跑急診(大多時候的工作是幫忙綁病人)。在護理站哩，我沒事就翻閱一本本沉甸甸、保存了醫院與病人們愛恨糾葛的小歷史；又或者讀著藥典、背誦著解救各種疾病的靈藥；當然，也啃著當時奉為圭臬的認知治療原文書。當時這個熱血的年輕人天真以為覺得什麼都有答案、主治醫師們簡直如魔法師深不可測，只要像大家一樣，跟著醫療團隊學習，自己也一定也可以成為這偉大的一部分。
如同所有第一次的經驗，總在不知不覺中燒錄在大腦皮質，治療師在起步時接的前幾位案主總是佔了特別的位置。在實習的尾聲，我遇到小雨。當時我的熱血開始冷卻，體認到不管怎樣自己都不是醫生、無法開藥，也對精確的鑑別診斷感到質疑，DSM系統的分類怎麼也道不盡病人的故事，身為心理師的我究竟能做什麼。就在我迷惘的時候，翻閱到Yalom〈診療椅上的謊言〉這本小說，給了我莫大鼓舞。是啊，我無法開藥，但是像Yalom這樣與病人相會，或許是我可以辦到的，更重要的，我對於如此親近的治療關係感到著迷，往後好多年，我都把他視為偶像，將其小說與教科書視如珍寶，讀了一遍又一遍。於是我「洗心革面」，忘了什麼認知行為治療，試著用更人性的方式幫助小雨，而這並不困難，因為第一次會談我就對她的處境深感同情。
她穿著高中制服，在門診中明確地表示不需要任何藥物，單純想接受諮商，於是醫師轉介給我這個實習生。進入治療室的是個面無表情的小個子女孩，有點面熟，似乎在哪裡見過，但我一時想不起來，她拘謹地說出自己的故事：
「我…我今年讀高三，最近就要升大學了我壓力很大，大家都在拼命衝刺的時候，我卻沒有辦法專心，因為還要照顧我爸爸…他也是你們醫院的病人，精神分裂症，幾個禮拜前急性發作，半夜不睡覺大吵大鬧，一直說我不是他真的女兒，而是他老婆派來的間諜，要下藥毒死他、搶他的房子之類的，我真的受不了了才報警，後來警察就把他送去成大，我想你知道他是誰，那天晚上我有看到你有幫忙綁他…」
難怪她這麼面熟，這次她穿制服，所以沒認不出她。
「那妳的家人呢? 有其他人可以幫你嗎?」我問到。
「我媽在我幼稚園的時候就跑掉了，聽說我爸是結婚以後才發病，後來就是我爸把我帶大，還有一個姑姑住在附近，小時候常過來看我，偶爾煮菜給我們吃之類的，但是她有自己的家庭要顧，也有糖尿病身體不是很好，我比較大了之後就儘量獨立靠自己，煮飯什麼的我都還可以」
「可是妳還是個孩子啊...」我心疼的話脫口而出，這個年紀的少女過著怎樣的生活? 哈韓星韓劇? 跟爸媽撒嬌買新手機? 我離高中已經太久了，但我知道小雨的生活絕對不是這樣子的。
「這也沒有辦法啊，不然要怎麼辦? ...有低收入補助啦，不要亂花錢還過得去。」她務實地回應我，我對於自己不小心流露的同情覺得羞愧。
「那妳這次來主要想談什麼呢?」我問到
「嗯...我也不太確定，我知道自己常覺得很生氣，對這個世界，對我爸，還有我媽，覺得這一切真的很不公平，但是我又不喜歡自己這樣子憤世嫉俗...。有時候我也會擔心自己的未來，想說如果我去外地念大學的話，我爸要怎麼辦? 甚至是以後的事情，這樣子我有辦法交男朋友嗎? 別人知道我家的情況還會要我嗎? 想著想著我又覺得自己怎麼這麼自私，我爸生病又不是他故意的，他只剩下我了啊! 」
「這麼多複雜的感覺，妳一個人承受的話太辛苦了呀，有想跟學校的輔導老師說嗎?」
「我其實不太喜歡讓別人知道我們家的情況，從來不讓同學到家裡玩，去輔導室我怕其他同學會問...我自己喜歡看心理學的書，最近看到一本〈診療椅上的謊言〉很喜歡，感覺醫院的心理師可能比較像書裡的那樣比較專業，加上我爸可能快要出院了，有些事情還是要面對比較好，所以我就醫生說想找心理師談」
想一想也不奇怪，小雨從小就跟醫院打交道，說不定她對精神科的熟悉度還比輔導室來得高。
「妳也看過這本書?! 也太巧了吧! 我也很喜歡這個作者，簡直就是我的偶像!」我一時興奮，自顧自地說起來了。
「哈..是喔，那說不定我們會合喔!」小雨的臉上第一次露出笑容，於是我們開啟了後續約二十次的諮商。
在後續的會談裡，小雨談了很多，大部分是對於爸爸的複雜感受，從小與爸爸相依為命，她當然很愛爸爸，只是隨著一次又一次的發作，她已經想不起來與爸爸的美好回憶，她太小就反過來擔任一家之主的角色、反過來照顧爸爸與處理家裡的大小事。以前在病情穩定的時候，爸爸還能打打零工，或是帶她出去走走，但這幾年來就算沒有發作，爸爸的話也越來越少，有時候就在家裡呆坐一整天，身旁的爸爸似乎離自己好遙遠....
身為實習生的我缺乏經驗，雖然課本教我她所描述的是許多精神分裂(現在的思覺失調)症老病人的「負性症狀」，但卻沒有告訴我病人的女兒是那麼的難受。老實說，當時我在會談前常會覺得焦慮，不確定該如何提供小雨所需的安慰，當時我進入治療室前一定會帶一個水杯，只要一緊張就猛抓著水杯喝水，希望她不會看穿我的故作鎮定。還好小雨其實很知道自己要什麼，在談完對爸爸的心疼、感情，甚至是負擔的感受後，她鼓起勇氣，想談談離家多年的母親。她對媽媽只留下模糊的印象，平時爸爸總是閉口不談，親戚也灌輸小雨，媽媽是個拋夫棄女的狠心女人，但她總覺得有好多話想跟媽媽說。
當時的我正在參加陳信昭醫師的心理劇訓練團體，立刻就想到可以用心理劇的方法來「處理」小雨的未竟事宜，於是在某個下午，小雨與坐在對面椅子上的媽媽重逢。事隔多年，我已經記不起來詳細的對話了，但我記得的是小雨的勇氣，她一邊哭、一邊發抖地說出藏了多年的那句話：
「妳為什麼不要我? 妳知不知道我一個人好辛苦! 為什麼?! 為什麼?!」
從下午到傍晚，那天我們經歷了好長的時間。小雨心裡的媽媽告訴她，其實她很愛很愛小雨，但是當時她很年輕，也很害怕，怕一輩子被困在這個婚姻裡，怕有天會受不了做出後悔的事情。她也終於說了聲「對不起」，這是小雨最需要聽到的。
「我想起來和媽媽的一個回憶，有一天晚上我作惡夢醒來，一直哭一直哭，那天晚上媽媽背著我到院子，唱歌給我聽，媽媽的背好溫暖好舒服，後來我就不哭了」
「還記得媽媽唱哪一首歌嗎?」我問
「我那時候太小了還不知道，我猜可能是月亮代表我的心，因為長大後每次聽到這首歌我就會很想哭...很想哭...」
話一說完小雨的眼淚又流下來了，而我也是。
幾個月的時間過去了，小雨說她最近比較能專心在課業上，心裡頭的負擔好像減輕許多，不再有那麼多忿恨不平的感覺。我們彼此都知道，結案的時候到了。倒數第二次會談，她用力吸一口氣，問「治療結束之後還可以當朋友嗎?」。我頓時覺得手足無措，支吾其詞，別怪這個實習生，他是第一次被問到這個問題，而且在知道小雨這麼多的失落之後，他一時難以拒絕這看起來再平常不過的請求。
會談結束後我覺得很不自在，一方面對於界線的倫理議題感到焦慮，另一方面我真的不知道該跟這位高中女生當怎麼樣的朋友。受到Yalom的啟發，在最後一次會談我決定告訴她我的難處，還好她也明白，這段關係只存在每周的這個時間、這個房間，結束就真的結束了，和我當逛街看電影的朋友也不是她真的要的，但不管怎樣分離總是讓人難以接受。
她帶來一個夢境:「我逃離一個變態醫生的魔掌，跟一個帥學弟一起逃跑，路上遇到的朋友家人都一個一個離開了，然後我到辦公室找你，但一直找不到…..後來學弟不見了，我終於找到你，你給我一個玩偶，說明使用方法，但我不覺得很重要，而且你沒有穿白袍。」
聽完之後，我有樣學樣地模仿Yalom進行詮釋:「有沒有可能變態醫生，及學弟都是我的一部份，你不想要與我專業或是權威的一面相處，比較想要與調皮天真的我靠近? 至於家人朋友的離開，你對我的尋找，是不是表示你不希望會談的時候總是在談她們，比較希望跟我這個人有直接的互動? 至於找不到我…..我必須坦承，對於太過親近的關係一向很不自在，我的逃避與閃躲被你的潛意識抓到了，上次妳不是問我還可不可以當朋友?當時我不正是閃躲掉你的問題了嗎? 夢的最後你終於找到沒有穿白袍的我了，這或許是妳的願望，跟私底下的我相處，不再把我當成治療師。」
後來這兩位年輕人冒險談了很多對於彼此的感受，現在的我看來，這個夢境詮釋的正確與否並不重要，然而在夢的探索過程中，雙方都冒險表達了自己，信任且親密的關係得以建立。
我們的治療結束幾個禮拜後我收到一封信，裡面寫著:
「這是一段很奇妙的時光，讓我快速成長到下一階段。在將近半年的時間裡，同一時間、同個地方，我跟同一個人討論我想談的事情，多半是困惑憂慮、曾打死不說的事情。一開始我訝異他如此年輕，但剛好消除了我對資深者會較為武斷的疑慮。我開始試著讓自己適應並信任這種關係，儘管我對眼前的這個人一無所知。
第一次會面時，我壓抑強烈的情緒，勉強說完所有的經過，他說了簡單的一句話讓我差點噴淚，『但妳不過只是個孩子』，這句話在我心裡迴盪好久，這是我最想聽、但卻從來沒有人說過的一句話。
有些時候，他露出了破綻，拿著水杯，但手卻是發抖的；有些時候，他則露出了頑皮的表情，例如知道我們讀過同一本小說的時候那樣。逐漸地我習慣這樣的模式，習慣一個聽我說話的人，儘管也常提醒自己不能依賴。
我生活裡上演的一切都跟別人不太一樣，因此我總是壓抑著恐懼、害怕與羞愧。到了17歲，生活卻是一片杯盤狼藉，但也幸運了多了心理治療這個插曲，曾經封閉自己的我，也就此消失了。謝謝你讓我知道，哪些東西不用壓抑、哪些是矛盾、哪些是冒險、哪些是自由的，還有其他，不論是告訴我、或我從你身上看到的。
分離真的不討喜，我試著忽略悲傷，卻總是失敗。我會記得這個時間、地方還有你很久很久，再次說聲，謝謝你。」
在我學習的過程裡，心理治療/諮商似乎是種神秘的技藝(最常用的譬喻是武功，包含我也常用) ，彷彿越資深、有學問或熟悉各種理論技巧的「大師」功力最強，最能提供好的治療。所以菜鳥們要參加各種工作坊課程，來提升自己的競爭力。曾經我也這樣以為，記得剛進博士班時，當時的督導蕭淑惠老師問我為什麼要念博班，我回答她「我很羨慕運動選手之類的人可以不斷精進自己的技藝，我希望自己也能像他們一樣，變得更強」，率直的她當場嗤之以鼻，順帶翻了個白眼給我。
然而現在，我更看重的是諮商中，對於來談的「這個人」的理解與關懷。一旦對方能感受到被懂、被接納、被照顧，療癒與成長就自然產生了。是的，讓我們誠實一點吧，我們並沒有神奇的力量能夠治癒他人，我們能給的最好的禮物，幾乎就是理解與關懷(用更通俗的詞彙就是愛，但太容易被誤會簡化了)。然而，這往往比聽起來困難許多。怎麼說呢? 因為有太多因素會阻礙治療師去關照案主，例如關係中的誤會、衝突、投射、反移情、治療師個人議題等等。對我而言，經驗累積所帶來的最大幫助不見得在於懂得更多的、更好的治療方法，而是能覺察並試著減少(本來想用「移除」這個詞，後來發現這不太可能)這些阻礙，一同建立彼此理解關懷的關係，就如同我和小雨的一樣。
現在看來，當年的我十分青澀，試著偽裝自己的緊張，使用各種剛學到的技巧(空椅法、夢的詮釋等)，希望能扮演好治療師的角色。但小雨她接納了生澀年輕的我，比我自己還接納手發抖著的那個我，老實說她帶給我的幫助或許不下於我給她的；從信的內容看來，我對她幫助最大的也不是什麼技巧，居然是脫口而出的「可是妳還是個孩子啊」這句話。或許這告訴我們，新手、甚至是實習心理師不一定就不如老手，若是現在的我遇到小雨，所給的幫助不見得比青澀的我多；治療師不一定得要自信滿滿、高深莫測、滿腹經綸，然而不可或缺的，是那在「脫口而出」前的真切關懷。
PS. 只所以借用囧男孩的海報圖片，是因為這部片也是關於精障者孩子的故事，一併推薦給大家。
留言列表
