◆ 我的第一個助人回憶
阿德勒最近因為〈被討厭的勇氣〉一書而又重新攻佔心理治療界排行榜，其實他本人對寫作興趣缺缺，所以有關他的思想都是由粉絲弟子門集結成冊的，他比較喜歡用演講或其他各種活動形式來對社會造成影響，幾乎對所有社會議題都有他的高見。其實後佛洛伊德時代還有許多優秀的心理治療理論學者，包含荷妮、蘇利文、以及我最喜歡的佛洛姆。從現在的角度來看，他們的字裡行間都很自負，毫不掩飾自己的專家姿態，而他們的確也值得驕傲的理由，他們深深地影響了現代的心理治療模式，把戰場從三人小家庭延伸出來，乃至於從資本主義、工業社會及宗教角度來理解人類的演變。提醒著我們，人非但不是獨立的個體，而且注定浸漬在所處的當代文化染缸之中--我們其實像極了蟻窩裡的螞蟻。儘管我們不知道也不想承認，但如果有外星人從外太空觀察地球，看到上班時間大家井井有條地開車搭地鐵上工，肯定也會想人跟螞蟻是多麼相像。
話題扯遠了，讓我們回到阿德勒吧，他認為可以透過探討案主的早年回憶，來了解其貫徹一生的生活風格。如果今天有幸阿德勒回到未來，幫我進行心理治療，我們的對話可能會是這樣：
格 正：歐！我的天啊，阿德勒先生真的是你嗎？等我一下我想回家拿書給你簽名！
阿德勒：笨蛋！你以為穿越時空很容易嗎？我們只有１０分鐘時間，等一下我還要到哈佛大學演講，你最好給我正經一點！(其實他是講德文，但還好有google翻譯)
格 正：您教訓得是，真對不起！
阿德勒：沒事啦，Mr. K.C.(格正)，既然你選擇了助人工作做為終身志業，能不能試著告訴我，你這輩子最早的助人經驗是什麼呢？
格 正：這題我會，我童年的事情記得不多，但這件事印象卻很深刻。我小時候住在鄉下，在我五、六歲的某個傍晚，玩累了準備走回家，路上看到有一群小朋友圍在一台腳踏車旁嘻笑，另一個小朋友則氣急敗壞地想趕走他們，後來小鬼們一哄而散，我湊過去看，發現腳踏車被密碼鎖鎖住了，而那個小朋友明顯長得比較不一樣，應該是唐氏症患者，他一邊哭一邊著急地想開鎖。
阿德勒：嗯哼，我常認為兒童絕對不是天使，而是大人的翻版，大人有的邪惡孩子也都有，而且更為赤裸！這些孩子的父母肯定沒有好好教育互相合作的重要。那你怎麼幫他呢？
格 正：我當時覺得很不忍心，這些人怎麼可以這樣欺負弱者！我急著想幫他開鎖，但我也不知道怎麼開，而且這個孩子他一邊哭還一邊打我，我狼狽地擋著他的拍打。即便我年紀還小，但一點也不怪他，我知道他一定也覺得我跟欺負他的壞孩子沒兩樣。後來我難過地走回家了，直到現在我還記得當時深深地同情與無力感...擔心這個小朋友要怎麼辦...
阿德勒：小KC真的是很有同情心的孩子啊，難怪大KC後來會走上助人工作之路，我相信你一定會做得很好的，我給你鼓勵和勇氣喔，掰掰~
格 正：欸！等等，怎麼有點敷衍啊，我才剛入戲啊大哥！
阿德勒：我得回去啦，一來趕著去演講，二來我想你也編不下去了對吧，哇哈哈~
雖然上面的對話是開玩笑的，但這的確是我苦澀的第一個助人回憶，希望阿德勒的粉絲不會介意我請他幫我回憶增加一點甘味。
◆ 心靈捕手
心理治療之路並不容易，沒有人天生就是治療師，尤其現在百家爭鳴，除了傳統的學派外，更有許多連名字都聽說過的治療法或技巧一個個冒出來。有時我會問自己，自己是不是應該多學一些什麼呢？究竟我要成為怎樣的治療師呢？每當我迷惘時，電影〈心靈捕手〉中羅賓威廉斯溫暖的微笑總是浮現在我的眼前。雖然這是1997年的老電影了，但我認為助人工作者一定不能錯過，如果你還沒看過，拜託先別管這篇文章，快去看電影吧，因為我要開始劇透了。
主角是一位叫做Will Hunting的年輕人，他是個孤兒，曾被不同的寄養家庭收留，成長過程中不斷被遺棄與虐待，長大後和一幫超講義氣年輕工人一塊兒混，平時打零工維生。然而上天偏偏賜給他驚人的天賦，讀書過目不忘、能言善道，這讓他與這幫哥兒截然不同。Will有情緒控制的問題，常在路上和人鬥毆，多次進出監獄。
Will口頭上雖然說並不希罕自己的天才，寧可像其他工人一樣，但他的腦袋卻像吃不飽的獸，知性的追尋促使他到附近的麻省理工學院當清潔工。數學系教授在白板上寫下一道道無人能解的難題，被Will趁四下無人之際拿來解饞。有次Will在解題時被教授看到，教授非常驚訝，年輕的清潔工居然是埃因斯坦等級的天才。不甘心Will浪費自己的天賦，教授到處打聽怎樣可以找到Will，此時他又因傷害罪被關在監獄，教授和法官商量假釋，有兩個條件，其一是每周到學校和教授討論數學，其二是Will必須接受半年的心理治療。
桀傲不馴的Will完全抗拒心理治療，用行話來說他是標準的「非自願案主」。教授先後安排了兩位治療師，第一位看似個人中心取向的治療師，親切地鼓勵他說出心聲，聰明老練的Will從蛛絲馬跡中懷疑治療師是同性戀，並以此挑戰他，很可能是被說中了，治療師惱羞成怒地否認，氣沖沖告訴教授他無法幫上忙。在接受第二位看來很優雅的治療師催眠時，Will起初假裝被催眠，進入重點時卻唱起歌來嘲笑治療師，治療師告訴教授，他不願浪費時間在Will身上。
無助的教授想到了他的一位老同學Sean，姑且一試地把Will帶過去。在第一次會談，Will同樣試圖激怒Sean，而他也的確成功了。他發現太太是Sean的軟肋，因次故意說Sean太太的壞話，Sean失控地勒住Will，揚言再對妻子不敬就要殺了他。會談結束後Sean失魂落魄地呆坐著，教授原本以為Sean不會想再看到Will，但沒有分毫遲疑，Sean肯定地要Will下周準時出席。
第二次會談中，Sean平靜地袒露，上次結束後他徹夜難眠，直到想通了Will只是個被嚇壞的孩子，根本不知道自己在幹嘛，或許他能引經據典談論愛情，但卻不知道在心愛女人旁醒來的幸福，以及看著她去世時撕心裂肺的悲傷(原來Sean的太太已經去世)。然後Sean告訴Will，他不想再聽Will鬼扯，但如果Will願意開始談論自己，那他一定會聽得入迷。
往後的數次會談中，起初Will仍用沉默表達抗拒，但冰霜逐漸被Sean的堅持融化，兩個人的關係越來越好，Sean分享了好多自己的人生故事，鼓勵Will不要害怕受傷、冒險去愛、去實現自己的人生。
然而僅僅是勸告並不足以讓Will改變，他仍然害怕受傷，卻又總是用強硬與怒氣來面對自己的焦慮。他刻意趕跑感情越來越深的女友，不願接受教授安排的體面工作，跑回工地，想和永遠不會離開自己的兄弟在一塊兒。沒想到他最好的朋友卻真心地告訴Will，大家都看到他的天賦，拜託他一定不要浪費，去過好自己的人生。
在Will開始動搖之際，治療也到尾聲了。最關鍵的一次會談是，Sean正在準備結案報告，看到過去Will被虐待的檔案，他說：
Sean：「這不是你的錯。」
Will：「我知道。」
Sean：「看著我，這不是你的錯。」
Will：「我知道。」
Sean：「不，你不知道，這不是你的錯。」
Will：「我知道。」
Sean：「這不是你的錯。」
Will：「......」
Sean：「這不是你的錯...」(張開雙臂抱向Will)
Will：「你別搞我！」(用力推開Sean)
Sean：「這不是你的錯。」(再次抱著Will)
Will：「......」
Sean：「這不是你的錯。」
Will：「嗚...嗚....」(抱著Sean，孩子般痛哭)
電影有個老派但快樂的結尾，Will開始追尋自己的人生，開車奔向自己所愛的女孩。
◆ 方法不等同於技巧
年輕時看完這部片子，我以為Sean是不採用具體助人方法的治療師，憑藉著原原本本的自己來幫助案主。事隔多年，我看到的Sean仍然沒有採用特別的技巧，但卻不能說沒有理論與方法。
理論能幫助治療師理解案主，Sean知道在憤怒與挑釁的外衣下，是個遍體麟傷的孩子，除了那幫兄弟外，再也不願信任世界上的任何人。除非治療能提供Will不一樣的修正性情緒經驗(corrective emotional experience)，否則Will不會輕易卸下心防去相信這個世界。
理論很簡單，但做來卻很難。因為Will非常善於用傷害對方的方式，讓外人與自己保持距離。我不禁想是什麼讓Sean與前面兩位治療不同，即便受傷受挫仍堅持要和Will談下去。或許是Sean助人的初衷超越了自己的自尊，在某個層面上努力把案主的需求放在自己前面；也或許是因為Will能看到其他治療師沒看到的，那個遍體麟傷的小孩。面對與處理自己的「反移情」永遠助人工作裡最難得的部分，這並非意味著治療師必須堅強到沒有自己的情緒或需求，而是勇於看到自己的弱點，不因為自己的情緒而背離案主。Sean的方法很簡單卻始終如一：真誠以待，永不放棄，這是唯一能讓Will感到安全的方法。
我們能把最後不斷重複的那句「這不是你的錯」看成是技巧嗎？或許可以，但我更傾向看作是Sean經驗的累積，他知道受傷的人不只會痛、而且會哭。更重要的是，這段關係已經有穩固的根基，這才讓Will願意冒現，在生命中第一次主動把自己的脆弱展現出來，而且這一次，對方非但沒讓自己受傷，還提供了溫暖的安慰。心裡面的孩子這才願意相信，原來這個世界上還是有人真心關懷著我。
◆ 心理治療：初衷與方法的結合
在我寫的〈還記得實習時的自己嗎？〉一文中，容易讓人有「助人工作中，有心比方法重要」的印象，我想在此澄清，儘管心理治療也許不算是嚴謹的科學，但絕對是高度的專業，除了助人的初衷外，也需要方法與訓練養成。
先來談談初衷，Rollo May在〈愛與意志〉說談到，愛的本質是care，中文意思是照顧與關懷，而中譯版翻得妙，將care譯為「操煩」。是啊，如同父母親對孩子的操煩，若有愛又怎能不白頭呢？我認為這種感同身受、在意關懷的感覺就是讓我們想幫助他人的初衷，正如年幼的我看到另一個孩子被欺負時，那種著急的感受。
但光有古道熱腸是不夠的，很容易就像小時候的我，被那孩子的拍打給趕跑，不但沒有幫到他，自己反而受傷地回家。現在我懂了，當時應該先靜靜地在那孩子旁邊，先問他發生什麼事情，告訴他我不是壞人，很想要幫忙他，然後兩個人再一同想辦法解決。重要的是呵護對方的安全感，讓他知道自己並不孤單，這世道並沒有那麼壞。
某個角度來說，這正是我目前助人工作的縮影。這工作並不輕鬆容易，需要自我覺察與內省、在照顧案主的同時也觀照自己，需要不斷試著從對方的視野來看世界，包含諮商中所發生的事情，並不斷試著建立安全可靠的諮商關係，移除關係中的阻礙；最重要的，是在治療中感到挫折困難時，仍堅持不放棄案主與初衷。我喜歡Yalom所說的：「試著愛案主的問題，以及這些提出難題的人」--治療關係的建立越困難，就越顯現出案主為何需要幫助。心理治療中的真誠不僅是「做自己」，更要把「夠好的照顧者」這個角色擺在自己之前。
◆ P.S. 關於電影的兩三事
１．羅賓威廉斯是我在大學時很喜歡的演員，總是扮演溫暖幽默的角色，或許是因為這個形象，演出了許多助人工作者的角色(如心靈點滴)，我覺得〈美夢成真〉這部片更是被低估了，這部片將情緒與畫面的意象做了藝術性結合，推薦一看。很遺憾的是他戲外似乎飽受疾病折磨，兩年前自縊身亡，讓影迷們深深遺憾。
２．心靈捕手這部片是麥特戴蒙與班艾弗列克的出道作，兩位演員也從此成為耀眼的明星。但你可能不知道的是，這部電影的劇本居然是麥特戴蒙在上電影課時的練習之作，在經過從小的鄰居兼好友班艾佛列克的討論與修改後，兩人毛遂自薦，據說甚至是的用丟銅板的方法來決定誰演Will的角色。我對於當時年輕的麥特戴蒙能寫出這樣的作品相當驚訝，只能猜測或許他本人也曾經受過心理治療，不然怎麼能寫出這麼貼近治療場域的劇本？
３．心靈捕手的原片名是Good Will Hunting，突顯出主角的名字Will Hunting的一語雙關，這部片除了人與人的關係外，另一個想表現的正是意志的追尋。細心的觀眾可以發現，Will在教授的建議下去談工作時，搭的是走在既定軌道上的火車；而片尾Will終於確定自己想要的是去追求那位心愛的女孩時，他開的是自己的車。或許這代表了象徵性意涵，在美國廣袤無垠 的土地上，手握著方向盤的人是自由的，去追尋自己的目的地吧。
留言列表
