【心理師的心裡話】 方格正的工作隨筆

「喂! 大白天的看小海女是36歲已婚中年男子該做的事嗎?! 難得不用接案，要把握時間啊，不是還有一篇論文還沒投出去嗎? 還有那個該死的部落格【心理師的心理話】也好幾天沒寫了吧，最近人氣也大幅下滑，令人擔心啊! 」腦海出現的聲音教訓著我。

「知道啦，這幾天睡不好讓我躺一下嘛，不知怎麼的我可是一點都不想動筆…」我抗議著。

「你這不就是傳說中的抗拒嗎? 還好意思說別人啊你? 反正躺著也是焦躁地睡不著，不如趁還沒下雨去運動! 都36歲了不保養身體可不行，小孩都還沒來投胎呢!」

於是我跨上出廠16年的愛車HONDA VTR250，換了慢跑鞋往後山騎去。

◆心理師的孤單

「今天就跟平常一樣跑個五公里就好吧」我告訴自己。其實並沒有特別喜歡跑步，以前我熱愛籃球，但在歲月摧殘下膝蓋已經不行了，為了延長自己的使用年限，不得不換比較緩和的運動，既然後山有條空氣清新的山路，跑步是最方便有效的選項。

話雖如此，跑步對我而言還是枯燥痛苦得要命，像跑滾輪的小老鼠一樣到底哪裡有趣了? 為了減緩肺部的灼熱感，我不得在跑步時不胡思亂想，實際上部落格中多數的文章都是在跑步所構思，正念什麼的在這裡不管用。

前兩公里，因為沒睡好的緣故果然雙腿比較沉重，一邊跑、一邊在腦海裡把一篇未完成的文章寫完了，等著回家敲鍵盤即可。經過一旁養著六隻狗的人家，幾隻笨狗無論怎樣都要逞一下威風，作勢追上來想把我趕走。牠們明明膽子小得要命，每次轉身面對牠們就落荒而逃。「我都跑了這麼多次怎麼還不認得我，下次帶個狗食賄絡吧」我盤算著。

跑過2.5公里的折返點，我開始想這禮拜接案的挫折。對於我(還有許多有經驗的治療師)而言，心理諮商最重要的是與案主建立真誠親近的關係，說來簡單，但過程中總是有許多阻礙，其中之一是案主對「專業」的依賴或期待。

真誠的關係是平等的，心理師並未比當事人聰明，或者更懂得夠面對人生中的苦難。但由於資本主義對社會的影響，有時，人過於期待自己能扮演好各種角色的任務，這意味著要有「高EQ」、能做好「情緒管理」、被世人接受與喜愛，而當自己做不到時就感到痛苦，便有機會進入到心理諮商來，問著「為什麼我會這樣?」、「我該怎麼做才會好」，當案主抱持著「修好」自己的目的前來，治療師也就被定位成問題解決的專家，換言之，彼此都被角色化，關係則被任務化，若無法看見角色底下的人，何來真誠相會之有? 很弔詭地，無法與人真誠相會恰好是多數人問題的所在。

所以對我來說，有時心理諮商是「悖論」的過程，儘管起點是求助者與助人者兩個角色的相會，但藉由在過程中建立「我-汝」的真誠關係(”I-Thou”，由哲學家Buber提出的概念)，當事人能經驗、學習到再去信任自己與他人、處理各種人之間的複雜感受，最終能在溫暖的人際網中得到療癒，最初的問題與難受的情緒也在不知不覺中緩和了。

上述的話語其實相當抽象，也是我工作多年後才有的體悟，令我挫折的是，我知道社會比較吃「問題解決」這套，這並不奇怪，就拿國中小的輔導工作來說，孩子因為行為問題被老師轉介到輔導室，就像面對許願池般，要心理師解決孩子過動、壞脾氣、甚至是不做功課等各種問題。因此，我又怎麼能責怪當事人單純抱持著問題解決的心情來諮商呢。 儘管如此，有時候我感到對方無法理解我的用心，寧願只和我的角色連結，這時我會感到挫折，或許也有些許疲憊孤單，我並不想當治療的工具，治療師的箇中滋味只有自己懂。

「呦! 抱怨起來了啊，別忘了別人可是付錢來看你呢，如何突破這些阻礙是你的責任吧! 應該要試著理解當事人的世界，而不是要對方進入你的世界，如果對方不走過來，那你應該要走過去，然後陪他慢慢跟他走過來才對吧!」腦海的聲音又再教訓著我。

「呼嚕賽(日語的囉唆)! 不用你說我也知道，我還是諮商博士好嗎? 暫且就讓我抱怨一下吧!」

跑到3.5公里，步伐越來越慢，忽然覺得如果這時能有幾個同行能理解我多好，不是告訴我該怎麼做的督導，而是有著同樣心情的同伴。或許很多案主的心境也是一樣吧。

◆啊! 鞋帶掉了

跑了4公里，身心都累了，看著左腳有點鬆開的鞋帶，默默期待它會鬆開，這樣子就有藉口停下來休息了，偏偏這改死的鞋帶就給我撐在那邊。忽然，我決定作弊，用右腳把鞋帶給踩掉，這下非停下來不可了吧。於是我坐下來，萬籟俱寂，望著對面遠在九份的基隆山，像個小島般浮在雲海之中。

僅僅三分鐘後，我恢復了元氣，用兩倍的速度跑完最後一公里。跨上我的VTR，滿心期待地回家沖澡，在電腦前飛快敲著鍵盤。